这晚吃完晚饭，闲来无事坐在房间里玩手机，无意中翻到一张旧的胶片相。 这张被摄在手机上的胶片相显然没有过胶，颜色偏暗，有些地方甚至已经剥落，显得十分陈旧。相片里是一个莫两三岁大的男孩，正站在一张玻璃茶几前，身后是一张黄色带白色竖纹的沙发。他穿着淡蓝色的长袖衫和长裤，前襟乳白色，在胸口的位置有一块淡淡的阴影。长裤皱巴巴地被拉起，露出黑乎乎的半截小腿。 记忆中，父亲房间的抽屉里一直放着一叠旧相片，没有相册，就那样一张叠一张地压在一起。那是二三十年前的旧照，有些保存完好，但大部分已泛黄、斑驳、褪色。 这张小男孩的近身照正是那其中的一张片。数年前，我曾看过原件，如今是否尚在？ 我按下一查究竟的好奇心，目光继续聚焦在相片上。男孩圆圆的脸蛋没有笑容，小嘴抿成一条直线，显得有些老成。一双黑溜溜的大眼睛透着好奇与疑惑，正盯着相机的镜头。 他左手握着一个小瓶子，悬在空中；右手捏着一个打火机，搁在桌上的香烟上。 他当时在想什么？日子过得快活吗？ 据说，相片里的孩子就是我，也是我童年为数不多的照片之一。但我对相中的小孩毫无印象，既想不起那是什么地方，也记不得和谁在一起，甚至怀疑那真的是我。 无论多少次，每当再次看到这照片，我总会升起一种异样的陌生感，仿佛一种本能的排斥。 童年时，我曾得过一场大病，几乎丧命，回忆仿佛也因此成了禁忌。 那时我未上学，年幼兼之抱病，对这段过去的记忆十分零碎，彷佛摔破的玻璃，只留下一个个静止的画面：庙里的祈福、沙尘滚滚的路面、长长的寄生虫、粗大的针筒、黎明的粥摊、病榻上的纸鹤…… 起初在本地求医，但病情每况愈下。眼见我日渐衰弱，命悬一线，父母决定带我到省城碰碰运气。在广州，从一间医院转往另一间医院，在不同科室里等候、检查……在漫长的治疗中，父母倾尽所有，欠债累累，最后终于把我从鬼门关拉了回来。 我常想：这场病到底在我的人生路上刻下了怎样的烙印？ 那之后，又渡过了一段漫长的复原期。吃药、打针、复查……生活不知不觉间已彻底变了，我甚至记不起大病前的生活是怎样的。 随着时间的拉远，尽管我逐渐痊愈，慢慢地变回一个健康的孩子，每当被谈及此事，我总感到很不自在。印象最深刻的情形，是人们一次又一次在面前，压低声音问家人：“这个就是那个……？”就像在谈论一个怪物。那时我说不清是怎样的感受，只觉得自己有问题，只想远远地躲开，什么人也不见。…

——夜色无声 经过两个半小时的飞行，飞机抵达香港。窗外水汽朦胧，雨雾弥漫，我不觉叹了口气。 领完行李，吃过早餐，又休息良久，心想雨也该停了，便拖着三个行李箱离开。谁知一出机场大门，厚厚的乌云铺天盖地压来。大风裹着豆大的雨点，从四面八方砸下。 虽还不到早上十点，但眼前昏天暗地的景象，足以让人心生绝望。 我失望已极，忽然想起一句英文 “The future seems engaging”，不禁自嘲地笑了笑。 一路辗转去到深圳，再搭顺风车返乡。三个多小时里，雨几乎没停。 下午三点多，终于抵达老家。最后两三百米的路，汽车进不去，而雨势正盛，无奈，只得在人家屋檐下避雨。守着行李，看着脚下的水洼在雨下荡起的涟漪，一时竟陷入迷思。 不知过了多久，忽然听见有人喊我。回头，只见最小的堂弟递来一把伞。我接过来，笑问：“什么时候回来的？” “快一个星期了。”他说完，提起最大的行李箱往回走。 我拖着余下两个跟上，看着他的背影，心想他似乎又长高了。 “这个暑期没去打工？”…

或许，当人过了一定年纪，便会不由自主地回望过去。尤其在如今的生活不尽如人意时——失业、离异、负债、破产，甚至病痛缠身——人们最常挂在嘴边的往往不是未来，而是过去。他们常常叹息：“唉，我过去到底在做什么，究竟浪费了多少时间和青春啊？” 对于时间的迷思，不同的人有不同的看法，以下的对话你是否觉得似曾相识？ A：如果你觉得自己浪费了青春，那在你看来，什么才算没有浪费？B：我想，我会好好读书，考上重点大学。A：假如你真的读了重点大学呢？那又会怎样？B：那我就能找份体面的工作，坐在办公室里，不用像现在这样风吹日晒，天天跑外卖。A：可是你知道吗，即便是重点大学的毕业生，也有人失业、焦虑、迷茫。B：那是他们运气不好吧。至少大多数人比我强。A：所以，你现在辛苦跑外卖，就后悔当初没有努力读书？B：对啊！我就是太后悔了。A：那你觉得，既然后悔当初没有努力，现在就不能努力了吗？B：还能有什么用？时间回不去了。A：正因为回不去，所以你后悔才没意义啊。B：我……自然知道，可就是控制不住啊！ 其实，时间一去不返的道理大家都懂，但身处痛苦中的人却很难放下对过去的执念。越是执着，越容易陷入反刍的循环，被过去蚕食，同时也对未来感到焦虑甚至绝望。久而久之，成了心病，严重些的，可能还会发展成一些原因不明的躯体疾病。 与其一遍遍追问“当初为什么没好好把握”，不如静下心来想一想：“现在我还能做些什么？” 然而，当你真的尝试静下心时，却往往发现并不容易：不是在不知不觉间又回到过去，就是开始担忧未来。 如果你也有这样的困扰，下面有一个小方法，或许能帮助你立刻回到当下： 找一个“驻眼点”，它可以是墙上的一个小点、远处的一座山、一盏灯、一扇门的把手，甚至是一棵树的树尖。把目光专注地停留在它上面。你会发现，当注意力集中在这个点时，脑海里的噪音会慢慢停止。同时，你或许还能更清楚地觉察到自己的身体——心跳的节奏、呼吸的起伏、肌肉的紧绷与放松……就在这一刻，你回到现实了。

二零二五年八月二日凌晨两点，我拖着三个行李箱，在住处楼下搭上了 Grab 叫来的小车，前往马尼拉机场，准备回国。 车行夜色中，望着窗外熟悉的街道逐渐远去，脑海里随之涌起这一年中遇到的无数人和事：欢乐的聚会、偶然的惊喜、难得的相遇、感恩的祝福，也有不安的等待、紧绷的局面和不幸的遭遇。此刻，这些回忆仿佛也随着街灯一盏盏远去。 不到二十分钟，车抵达 T3 客运楼。下车后，抬头望见一条车龙向左右延伸，身后的大楼灯火辉煌。纵然夜深，马尼拉的机场依旧热闹。 司机帮我把行李搬到路边。“Thank you, Mike！”“Come again, sir！”“Sure！” 短短交流中，我得知司机名叫 Michael Santos，有五个孩子，最小的两个女儿还在上学。我忍不住叮嘱了一句：“Take…