这晚吃完晚饭，闲来无事坐在房间里玩手机，无意中翻到一张旧的胶片相。

这张被摄在手机上的胶片相显然没有过胶，颜色偏暗，有些地方甚至已经剥落，显得十分陈旧。相片里是一个莫两三岁大的男孩，正站在一张玻璃茶几前，身后是一张黄色带白色竖纹的沙发。他穿着淡蓝色的长袖衫和长裤，前襟乳白色，在胸口的位置有一块淡淡的阴影。长裤皱巴巴地被拉起，露出黑乎乎的半截小腿。

记忆中，父亲房间的抽屉里一直放着一叠旧相片，没有相册，就那样一张叠一张地压在一起。那是二三十年前的旧照，有些保存完好，但大部分已泛黄、斑驳、褪色。

这张小男孩的近身照正是那其中的一张片。数年前，我曾看过原件，如今是否尚在？

我按下一查究竟的好奇心，目光继续聚焦在相片上。男孩圆圆的脸蛋没有笑容，小嘴抿成一条直线，显得有些老成。一双黑溜溜的大眼睛透着好奇与疑惑，正盯着相机的镜头。

他左手握着一个小瓶子，悬在空中；右手捏着一个打火机，搁在桌上的香烟上。

他当时在想什么？日子过得快活吗？

据说，相片里的孩子就是我，也是我童年为数不多的照片之一。但我对相中的小孩毫无印象，既想不起那是什么地方，也记不得和谁在一起，甚至怀疑那真的是我。

无论多少次，每当再次看到这照片，我总会升起一种异样的陌生感，仿佛一种本能的排斥。

童年时，我曾得过一场大病，几乎丧命，回忆仿佛也因此成了禁忌。

那时我未上学，年幼兼之抱病，对这段过去的记忆十分零碎，彷佛摔破的玻璃，只留下一个个静止的画面：庙里的祈福、沙尘滚滚的路面、长长的寄生虫、粗大的针筒、黎明的粥摊、病榻上的纸鹤……

起初在本地求医，但病情每况愈下。眼见我日渐衰弱，命悬一线，父母决定带我到省城碰碰运气。在广州，从一间医院转往另一间医院，在不同科室里等候、检查……在漫长的治疗中，父母倾尽所有，欠债累累，最后终于把我从鬼门关拉了回来。

我常想：这场病到底在我的人生路上刻下了怎样的烙印？

那之后，又渡过了一段漫长的复原期。吃药、打针、复查……生活不知不觉间已彻底变了，我甚至记不起大病前的生活是怎样的。

随着时间的拉远，尽管我逐渐痊愈，慢慢地变回一个健康的孩子，每当被谈及此事，我总感到很不自在。印象最深刻的情形，是人们一次又一次在面前，压低声音问家人：“这个就是那个……？”就像在谈论一个怪物。那时我说不清是怎样的感受，只觉得自己有问题，只想远远地躲开，什么人也不见。

后来随着长大，事情慢慢淡去，我也开始上学读书，交到新的朋友、学到新的东西，生活似乎正渐渐地再度重返平凡……可是，在心底某个角落，总像压着一块石头，随着岁月流逝，越发沉重，彷佛水汽经过漫长的凝结，在不知不觉间成了晶：要是当初我没有出生，也许就好了。