经过两个半小时的飞行，飞机抵达香港。
窗外水汽朦胧，雨雾弥漫，我不觉叹了口气。

领完行李，吃过早餐，又休息良久，心想雨也该停了，便拖着三个行李箱离开。谁知一出机场大门，厚厚的乌云铺天盖地压来。大风裹着豆大的雨点，从四面八方砸下。

虽还不到早上十点，但眼前昏天暗地的景象，足以让人心生绝望。

我失望已极，忽然想起一句英文 “The future seems engaging”，不禁自嘲地笑了笑。

一路辗转去到深圳，再搭顺风车返乡。三个多小时里，雨几乎没停。

下午三点多，终于抵达老家。最后两三百米的路，汽车进不去，而雨势正盛，无奈，只得在人家屋檐下避雨。守着行李，看着脚下的水洼在雨下荡起的涟漪，一时竟陷入迷思。

不知过了多久，忽然听见有人喊我。回头，只见最小的堂弟递来一把伞。我接过来，笑问：“什么时候回来的？”

“快一个星期了。”他说完，提起最大的行李箱往回走。

我拖着余下两个跟上，看着他的背影，心想他似乎又长高了。

“这个暑期没去打工？”

“找不到。前阵子送外卖，也没几单。”

我想起妹妹不久前说自己快要失业，便又问：“很难找吗？”

“今年特别难，我朋友也找不到。”

我只“哦”了一声，说：“那就在家多待几天吧。”
他没再说话，我也随之沉默。

路上只剩下风声、雨声、脚步声，以及轮子滚动的辘辘声。

——

那天是周六，家里比平常热闹。晚饭时，姑丈忽然问：“你那边的事都安排好了吗？”

我一愣，随即点头：“都安排好了。”心里却暗自想：大家都知道了吗？

“那接下来有什么打算？”

“先休息一段时间。”其实想说要在家待一年，但话到嘴边，忽然改了。

饭后，我去 ATM 取了 1000 元，心想这事必须尽快完成。回家，待母亲一个人时把钱交给她。她推拒，我说：“钱虽然不多，但每个月都会交。你收了，我才安心。”

母亲是文盲，不会用手机收钱或转账。

事实上，给钱并不只是为了减轻父母的负担，而是我不想被家里的琐事牵扯。更重要的是，它提醒我，这次回来的目的。

——

翌日问起妹妹工作的近况，她说因为强制社保的缘故，下个月要么转兼职，要么就得离开。

我听了有些不快，想说什么，却忍住了。毕竟她公司也将关闭，如今只剩她和另一人。

“这些年来都没交社保，现在有些后悔。”她叹气。

当年公司兴旺时，员工可自行决定是否参保。大家都劝她买，但她选择不买。此刻说后悔，也无济于事。

我转而问：“你开始找工作了吗？”

“我不知道找什么。学历低，又不懂技术……”

“你可以试试财务方面的工作啊。”

“我这工作也不算财务，什么都做，其实都很简单。”

“很多工作其实都很简单，没你想象的难。”

她忽然冷笑：“我不像你，随便都能找工作！”

我心下一紧，强行压住，问：“简历准备好了没？”

“……”

“那你有什么打算？”

“我不知道。觉得以前浪费了很多时间……或许嫁人就算了。”

我沉吟一会，说：“这或许能解决你现在的焦虑，但以后呢？”

——

夜里，大雨早已停歇。夜深时，我乘电梯来到顶楼。门一开，清风扑面，精神为之一爽。顺着一旁的铁梯爬上屋顶，只见头上晴空万里，繁星点点。

我深深吸了一口气，心里渐渐松开。举目远眺，大地悄然睡去，只留下万家灯火点缀夜幕。

脚下的小瓷砖整齐平展，我伸手扶在矮墙上，竟有几分恍惚。四年多前，我还在地下扎过钢筋、搬过砖头；如今，却已是一栋九层高的建筑了。

那是疫情后的第二年。由于出入境受限，我无法返回菲律宾。那段时间，我经营网店，每月的收入刚好能维持日常开支，说不上失业，但也远谈不上安稳。到年中时，因各种压力，不得不尝试在国内找工作。九月进了一间在深圳的外企，本没打算久留，却一待就是快三年。

正当以为可以在国内稳定下来时，偏又遭遇情感上的挫折，心情跌入低谷。最终，我选择离开。

一个多月后，我去了马尼拉工作。然而，刚满一年，我就决定回来。

——

为何回来？

站在屋顶上凝视远方模糊的海面，晚风拂过耳畔，心中再次响起这个问题。

这些年，新闻和网络上不断充斥着各种“就业困难”的声音，尤其是三十五岁之后的人，仿佛都成了被筛掉的渣子。回国前，同事、朋友也向我表达过同样的担忧。想起堂弟找不到暑期工，妹妹失业的叹息，更让我不禁再次质疑：现在回国，是不是在找死？

十三年前，我之所以独自远赴菲律宾，正是因为在国内找不到工作。那时国内经济正当如日中天，我尚且待不下去，何况如今？

我常常想，如果当年没有踏出那一步，今天我是否还在？

尽管在外多年，但诚如母亲所说：出了那么多年，没赚一个钱。

如今经济下行，我也年近不惑，我是否回来自掘坟墓？

抬头望向天际，夜色无声，星光闪烁，仿佛在默然叹息。

我笑了笑，左手放在胸口上，轻声说：“至少，我还活着。”